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Autobiografia critica i teoria antropologica. 
Reflexions a l'entorn de la identitat cultural i 
professional1 
Els temes 
interrelacionats de la 
formació de la identitat 
professional i el 
manteniment i la 
reivindicació política 
de la identitat catalana, 
sobretot durant la 
transici6, són el punt 
d'entrada per a una 
reflexió sobre l'antropo- 
logia implicada com a 
practica i manera de 
ser. La traducció serveix 
de fil conductor per cre- 
ar lligams entre la inter- 
pretació cultural, la 
traducció de textos 
etnografics i la creixent 
identificació de l'autora 
amb Catalunya, el seu 
pais &adopció. El relat 
del treball de camp 
durant la segona meitat 
dels anys setanta també 
6s un relat de malaltia 
greu, &un cancer que 
l'autora va voler viure, i 
escriure, en clau 
etnogrhfica. Aquesta 
opció inusual i de difícil 
explicació esta arrelada 
en la "ciutadania 
lingiiística" catalana de 
l'autora, fruit de la 
propia producció 
cultural en llengua cata- 
lana, encara carregada 
de significats de 
resistkncia davant un 
discurs hegemonic i 
unitari. Havent apres a 
parlar en veu propia 
com a catalana, també 
va aprendre a fer-ho 
com a malalta, en veu 
antropologica. 
Two interrelated questions - 
the forwzation of professional 
identity and the political 
(re)construction of Catalan 
identity dtrring the transition 
to deinocracy - serve as a 
point of departure for a series 
of reflections on anthropology 
as a foriiz of coíízínitted practi- 
ce. Translation serves as a 
connecting thread to link 
culttcral interpretation, the 
translatioit uf ethnographic 
texts, and the author's 
progressive identification 
with Catalonia, heu country 
of adoptioít. The story of the 
author's doctoral fieldtvork in 
Barcelona is also the story of 
a serious illness: Hodgkin's 
disease, a cancer uf the iínítzu- 
ne systein. The author's 
decision to experience and 
~vrite about her illness in eth- 
nographic ternts was an unu- 
sua1 choice, and it cannot be 
understood apart from its ori- 
gins in an einergent concept 
of Catalan "linguistic 
citizenship, " a consequence of 
the author's exclusive use of 
the la~guage not only as a to- 
o1 of research but as an 
instrument of cultural 
production. Zn a stateless 
nation with a ininoritized 
language, this was a choice 
framed not by the dictates of 
scientific "objectivity" but by 
a consciousness of the 
significance of voice as 
agency, and it stands in a me- 
taphorical relation to the aut- 
hor's ethnographic "voicing" 
of her illness. 
Com arribem a ser el que som, i 
com arribem a saber el que sabem? 
La formació de la identitat és u n  
procés sobre el qual molts antropb- 
legs han vessat quantitats de tin- 
ta.. . per6 més que res quan es trac- 
ta d'uns Altres culturals. Per molt 
que es parli de reflexivitat, s'ha 
problematitzat poc la identitat del 
propi antropoleg com a tal, i quasi 
mai des de la prbpia vulnerabilitat. 
Un fenomen ben curiós, si es té en 
compte que l'instrumental antro- 
polbgic consisteix, al cap i a la fi, en 
la persona de l'antropbleg. No no- 
més la nostra trajectbria professio- 
nal sinó la nostra biografia també 
ens posiciona, ens centra i ens des- 
centra, ens fa capacos de veure i 
d'entendre segons quines coses. 
Comenco, doncs, reivindicant la fi- 
gura del subjecte posicionat (Rosal- 
do 1989), una condició que com- 
partim amb les persones que l'an- 
tropologia anomenava tradicional- 
ment els nostres "informants," i ara 
est5 més disposada a reconkixer 
com a interlocutors. I per tant, co- 
menco invocant la prbpia expe- 
rikncia viscuda com a categoria 
analítica. 
La meva porta d'entrada a l'an- 
tropologia de la medicina va ser la 
meva prbpia malaltia. Ara fa uns 
24 anys que u n  metge catali em va 
diagnosticar una malaltia de Hodg- 
Itin, u n  cincer del sistema immu- 
nolbgic. En aquell moment jo era 
una estudiant de doctorat en antro- 
pologia, vivia a Barcelona i feia tre- 
ball de camp per la meva tesi sobre 
la construcció d'un projecte nacio- 
nal catali durant la Transició (Di- 
Giacomo 1985, 1986). 
El meu diagnbstic em va arren- 
car sobtadament de Barcelona i em 
va dipositar davant de les portes del 
Massachusetts General Hospital, a 
Boston, on m'havia de tractar. En 
aquell moment, tot era incert, per6 
tenia alrnenys una cosa ben clara: 
havia de viure la meva malaltia en 
clau ctnogrhfica. Aixb no ho consi- 
dero cap merit; és simplement u n  
fet. Per;, era una opció inusual, fins 
i tot per a una persona que, en 
aquell moment, feia el doctorat en 
antropologia cultural, i amb el pas 
del temps he explicat aquesta opció 
de diverses maneres. Al principi, 
em va permetre fer meva la malal- 
tia, i con1enc;ar a moure'm, a infor- 
mar-me'n per poder fer-hi front i 
prendre decisions difícils. D'aquí 
un segon benefici: la recuperació 
d'un cert sentit de control a través 
del coneixement, un  antídot potent 
contra la immobilització que pro- 
voca la por. I a més, la perspectiva 
etrlogrifica em permetia superar la 
ruptura del diagnbstic; era un  fil de 
contin~iitat amb la meva vida d'a- 
bans. Els mateixos plantejaments 
analítics respecte al poder en les so- 
cietats modernes i complexes -qui 
t6 dret a parlar, i a ser escoltat? De 
qui siin les veus autht iques,  de 
qui els discursos autoritzats, i com 
arriben a ser-ho?- que m'havien 
servit per estudiar la vida política 
de Catalunya durant la transició 
tarrlbe cm podien servir per desco- 
dificar u n  altre fenomen del món 
modern: la biomedicina (DiGiaco- 
mo 1987, 1992, 1995, 1999). 
Aquestes explicacions no són 
equivocades; perb sí que són no- 
mes parcials. M'ha costat 20 anys 
per arribar a prop del que crec que 
6s el Ions de la qüestió. I no puc 
explicar-ho sense explicar el que 
fcis aqui, a la Barcelona de la tran- 
sicici. 
Prehistoria 
Comenqo amb una paradoxa: va 
ser precisament la meva malaltia 
-un esdeveniment molt descen- 
trant- el que em va centrar com a 
antropbloga. Quan vaig arribar a 
Barcelona el setembre del 1979 per 
fer el treball de camp doctoral, ja 
m'havia professionalitzat bastant, 
perb sense poder arribar a consoli- 
dar una identitat professional. Ha- 
via publicat articles, havia presen- 
tat comunicacions a congressos, te- 
nia experiPncia docent, i una fun- 
dació prestigiosa m'havia financat 
el projecte de recerca doctoral. 
Perb tot aixb pensant que algú, u n  
bon dia, em desemmascararia la 
impostura. A Barcelona, no sabia 
si, fent treball de camp, estava 
aprenent a ser antropbloga, o no- 
més a ser catalana. Em preocupava 
que, a mesura que la ciutat de Bar- 
celona i els meus amics i coneguts 
catalans perdien la seva qualitat 
dlAltre, la mateixa antropologia se 
m'allunyava, es transformava en 
1'Altre. 
U n  dels aspectes claus per a 
tot antropbleg és preguntar- 
se: com arribem a ser el que 
som, i com arribem a saber el 
que sabem en tant que 
antropblegs? Algunes 
possibles respostes passen per 
aspectes com l'atzar O per la 
prbpia experiencia viscuda 
com a categoria analítica. 
Fotografia: l'autora amb 
Ramon Fernández Jurado, 
pare d'adopció, Barcelona, 
ca. 1983. 
1. Conferencia inaugu- 
ral, Institut Catal2 d'An- 
tropologia, curs 2003- 
2004, 22 d'octubre del 
2003. 
Crec que patia les ferides ocultes 
de la classe social. Sóc filla d'obrers 
immigrats de primera i segona ge- 
neració, gent pobra que sabia que 
el món no tenia u n  lloc preparat 
per a ells; si n'arribessin a tenir, se- 
ria al preu d'una lluita constant, i 
l'amenaqa constant del fracis. A la 
meva família només la meva mare 
va arribar a completar el batxillerat 
-el pare va deixar els estudis als 13 
anys- i mai ningú havia somiat 
amb una carrera universitiria. Els 
pares estaven molt orgullosos de 
les bones notes que treia, per6 la 
seva mixima aspiració era que fes 
de mestra d'institut. Van quedar 
una mica parats quan vaig acabar 
la carrera, perb no me'n vaig anar 
de la universitat. Els faltava un 
marc de referPncia que els hauria 
permPs entendre u n  aprenentatge 
professional tan llarg. 
No vaig comentar amb ningú els 
meus dubtes, perb tenia molta por 
que no donés la talla ... fins al dia 
que em vaig trobar davant les por- 
tes del Massachusetts General Hos- 
pital amb l'informe del patbleg a la 
m i ,  portat de Barcelona. Volia fu- 
gir, o despertar-me del malson, 
per6 no podia. Un cop a dins, de 
sobte vaig pensar: Ara sí que sóc 
antropbloga de debb. I d'aixb 
depPn si marxo viva d'aquí o no. 
Una epifania ben estranya que no 
he sabut entendre del tot fins fa 
molt poc. 
Situar-me en l'espai cultural, 
social i historic catala 
Vaig comencar a conPixer Catalu- 
nya durant els primers sis mesos de 
l'any 1977, quan vaig ser testimoni 
presencial de les primeres eleccions 
democritiques des de l'any 1936. 
Invoco expressament el concepte 
de testimoniatge, perquP per a mi 
era en certa manera una experikn- 
cia de conversió. Havia vingut a 
Barcelona amb un projecte sobre la 
consciitncia de classe de les obreres 
a Catalunya, i em passava els dies 
treballant a una fibrica de llana a 
Sabadell.. . per6 els vespres els pas- 
sava anant a mítings polítics a Bar- 
celona. I així vaig adonar-me que 
la qüestió que volia investigar s'ha- 
via de contextualitzar dins un  marc 
de referPncia molt més ampli: u n  
projecte nacional basat no només 
en el redreqament polític, cultural i 
lingüístic de Catalunya, sinó també 
en u n  concepte de justícia social. 
Els polítics deien que era catali tot- 
hom que hi vivia i treballava ... i 
que ho volia ser. Per a mi, aquesta 
afirmació es va transformar en la 
qüestió central a investigar. Com 
crear u n  projecte nacional catali 
que englobés la gran massa d'im- 
migrants d'Andalusia, Múrcia i Ex- 
tremadura, gent que van arribar en 
ple franquisme i van anar a parar 
als barris periferics i ciutats massifi- 
cades als voltants de Barcelona? 
I jo era potser la persona menys 
preparada per entendre el que hi 
passava, a la Barcelona de l'any 
1977, a entendre el patriotisme 
com una forqa alliberadora en el 
sentit personal i col.lectiu. Sóc de la 
generació dels anys seixanta, d'a- 
quella generació als Estats Units 
que s'havia tornat molt cínica en 
qüestions polítiques. Havíem viscut 
una sitrie de fets que ens van mar- 
car molt: (1) tres assassinats que no 
s'han aclarit mai, per molt que 
s'hagin investigat, els del president 
Icennedy, el de Martin Luther Icing 
i el de Robert Icennedy; (2) el con- 
grés del Partit Democritic de l'any 
1968 a Chicago, amb avalot polici- 
ac i repressió violenta dels manifes- 
tants antiguerra, seguit de l'assassi- 
nat del candidat Robert Icennedy 
(la darrera esperanca que ens que- 
dava per aconseguir una societat 
niinimament justa); ( 3 )  l'expansió 
de la guerra del Vietnam per part 
del president Johnson, el posterior 
bombardeig de Cambotja que va 
ordenar Nixon, i els quatre estu- 
diants morts a trets mentre partici- 
paven en una manifestació univer- 
sitiria contra la guerra; (4) l'escin- 
dol Watergate, seguit de la dimissió 
(per evitar la destitució) de qui n'e- 
ra el mixim responsable, el presi- 
dent Nixon, seguit del perdó oficial 
del president Ford, de manera que 
Nixo11 mai no  va ser processat per 
haver intentat de segrestar el pro- 
ces clemocritic. Mentides, repres- 
sió, violkncia i corrupció.. . i tot jus- 
tificat com a patriotisme (una ob- 
servació plenament vigent avui dia 
tambk!). No és d'estranyar que 
apelvlar al patriotisme ens semblava 
el darrer refugi de polítics murris i 
pocavergonyes. 
Imagineu-vos, doncs, aquesta 
persona jove amb aquest bagatge, a 
la Barcelona del 1977, buscant-se 
un  espai entre l'observació i la par- 
ticipacici. La majoria dels mítings 
polítics comencaven amb la Inter- 
nacional i s'acabaven amb Els sega- 
dors. El primer sempre es cantava 
en castelli, i com que em defensa- 
va prou bé en aquell idioma i era 
l'himne universal de la solidaritat 
obrera, no em semblava problemi- 
tic. Per6 cantar u n  himne nacional 
et compromet d'una altra manera, 
i a mes tot just comencava a enten- 
dre el catali i encara no el parlava. 
Be manera que mantenia un  silen- 
ci respectu6s quan es cantava Els 
La transició democratica a Catalunya va significar que all6 que 
l'autora volia investigar havia de posar-se en context dins u n  marc 
de referincia molt més ampli: u n  projecte nacional basat no només 
en el redrecament polític, cultural i lingüístic de Catalunya, sinó 
també en u n  concepte de justícia social. Fotografia: manifestació de 
I'Onze de Setembre de 1977 a Barcelona. 
segadors ... fins al dia que em vaig 
adonar que la gent al meu voltant 
cantaven Els segadors emocionats, 
amb els ulls plens de lligrimes. 
Aquell dia alguna cosa va canviar 
en mi i em vaig posar a cantar. No 
pas perquk a partir d'aquell mo- 
ment sabia una cosa que no havia 
sabut abans, sinó perque vaig sen- 
tir quelcom que no havia sentit 
mai. A partir d'aquí vaig comencar 
a situar-me en l'espai social, cultu- 
ral i histbric catali. I també va co- 
mengar la meva veritable educació 
política. 
Persones i relacions socials 
L'atzar juga un paper important en 
el treball etnogrific, i la conjuntura 
histbrica i les persones que conei- 
xes et marquen molt. Els meus in- 
terlocutors més importants -els 
que van passar a ser amics m'aju- 
daven a situar-me en els dominis 
interpenetrants de la histbria, la 
política, la llengua, i la geografia 
urbana. La seva amistat, i fins i tot 
el seu amor, va portar el projecte 
de recerca, i l'antropbloga, a llocs 
inesperats. 
Quan vaig tornar a Barcelona a 
la tardor del 1979 per acabar el tre- 
ball de camp doctoral, estava ja 
preparada per comencar a parlar 
en catali. I pensava que faria com 
la majoria de les persones que co- 
neixia; és a dir, canviar de codi lin- 
güístic segons quins interlocutors i 
quines situacions. Aixb va co- 
mengar a canviar al novembre del 
1979, quan vaig participar en unes 
jornades sobre immigració en re- 
construcció nacional, on vaig 
conkixer l'escriptor Enric Larreula. 
En aquell moment passava els ma- 
tins estudiant a la Universitat 
Autbnoma (on actualment és pro- 
fessor), i treballava a la Delegació 
de 1'Ensenyament del Catali 
(bmnium cultural) a les tardes. 
Escoltant les seves intervencions 
durant les taules rodones, em feia 
una mica de por, per la intensitat 
amb qui: parlava. Quedava clar que 
amb la qüestió de la llengua hi ha- 
via molt, potser tot, en joc, i es te- 
mia que la seva pkrdua era immi- 
nent. Al passadís durant el descans, 
quan un amic que tenim en comfi 
ens va presentar, vaig explicar-li 
com podia qui era i quk hi feia a 
Barcelona, en el meu catali encara 
bastant limitat. I la seva resposta 
em va deixar parada, Em va felici- 
tar per haver aprks tan de pressa a 
parlar tan bé el catali, i per haver- 
me esforgat a fer-ho tot sabent que, 
com a estrangera, hauria pogut dur 
a terme el meu projecte de recerca 
en castelli i tothom, per6 tothom, 
ho hauria trobat no només com- 
prensible sinó del tot normal. Per a 
Catalunya, va dir, era tot un honor 
que vingués una antropbloga es- 
trangera a estudiar la cultura cata- 
lana, i en catali. 
Els estudis de doctorat m'havicn 
preparat per afrontar moltes situa- 
cions, perb no pas aquesta. Encara 
eren temps de la Guerra Freda, i la 
preskncia d'un antropi~leg podia 
generar sospites. Una comparlya 
meva de doctorat havia estat acu- 
sada de ser una espia de la CIA. A 
mOs, en una societat occidental, 
podia haver-hi gent que trobava 
molesta la mirada antropolbgica ja 
que la seva imatge popular era l'cs- 
tudi de pobles "exbtics" i "primi- 
tius." Com a mínim, el temps en les 
societats modernes i postmoderncs 
Os un bé escis, i crear un espai a 
una agenda atape'ida per xerrar un 
parell d'hores amb una antrophlo- 
ga no era gens ficil. 
L'Enric m'havia posat el llisti5 
molt alt. Ara la meva responsabili- 
tat quedava emmarcada en terrncs 
morals, i no el volia ofendre sense 
voler, simplement per la meva prb- 
pia ignorincia. Perb vaig descobrir 
que era impossible ofendre'l. L'En- 
ric va ser la primera persona a ad- 
rnetre'm al n16n vivencial de les 
persones a qui 1'6s públic de la seva 
llengua materna se'ls havia estat 
sistematicament denegat. L'expe- 
ri?ncia l'havia transformat en u n  
~xiilitant de la llengua catalana, 
perh no l'havia amargat. Al contra- 
ri; estava més disposat que ningú a 
escoltar i explicar.. . sempre en ca- 
tali. L'Enric és u n  mestre nat, d'a- 
quests que saben corregir-te els 
errors de pronunciació i gramitica i 
subministrar-te les paraules que et 
falten sense parar la conversa. Amb 
ell vaig assajar totes les diferents 
perspectives sobre immigració, 
llengua i reconstrucció nacional. 
Aquelles converses m'ajudaven a 
aprendre a articular idees comple- 
xes en catali. I també van catalit- 
zar un  canvi de perspectiva de part 
meva. 
Tots els que ens dediquem a 
l'antropologia política hem d'a- 
frontar el mateix problema: com 
evitar de legitimar u n  sistema de 
desigualtat pel sol fet d'estudiar- 
ho. Parlant amb 1'Enric i amb al- 
tres ~n'anava adonant fins on arri- 
bava la minorització de la llengua 
catalana, i em semblava cada cop 
1116s problemhtic que una antropb- 
loga estrangera vingués a Catalu- 
nya i contribuís, per poc que sigui, 
a perpetuar aquesta situació par- 
lant castelli. A poc a poc, durant 
uns mesos, el meu comportament 
lingüístic va passar de la diglbssia al 
rrlonolingiiisme catali, per la qual 
cosa 1'Enric em servia de model. 
Era una prictica que m'ajudava a 
descentrar el discurs hegembnic, i 
e111 resituava com a participant i no 
només com a observadora de la vi- 
da política catalana. Era, i es, una 
opcic", relativament minoritiria, 
perb era -i és- una opció plena- 
ment catalana, condicionada pel 
coneixement local i per interessos 
locals en comptes d'una suposada 
"objectivitat" científica. Mirant en- 
rere, pot semblar l'aposta d'una 
persona molt jove i idealista, perb 
al cap de gairebé un quart de segle 
continua sent per a mi una opció 
vilida. I crec que els meus amics 
s'estranyarien molt si ara canviés 
de parer. 
Així que vaig passar de tenir u n  
interPs més aviat abstracte i tebric 
en  la política lingüística a tenir-hi 
u n  interPs personal, a tenir-hi al- 
guna cosa en joc, a ser vulnerable 
al "dolor de llengua" (Larreula 
2003) que pateixen -patim- els ca- 
talans. El catali comenlava a ser 
per a mi el que és ara: la meva se- 
gona llengua materna. I aixb és de- 
gut al poder transformador de les 
relacions humanes, amb 1'Enric i 
amb d'altres. 
Cada diumenge dinava amb tres 
dones que després van passar a ser 
parentes: les meves cunyades NÚria 
i Carolina Pi-Sunyer, i la meva so- 
gra Carme Cuberta. La Carme cui- 
nava com els ingels, i a la seva tau- 
la vaig comenqar a entendre quP 
representa la cuina catalana per als 
La primera tasca per a 
I'autora fou situar-se a la 
Barcelona de 1977, tot venint 
d 'un  país marcat per la 
guerra del Vietnam o les 
manifestacions estudiantils a 
Berkeley i d'altres 
universitats nord- 
americanes. 
La dinirmica de la recerca té 
múlriples derivacions com, en catalans, sobretot pels que van viu- 
el cas de l'autora, plantejar- re primer la Guerra Civil i després 
se com es podia crear u n  l'exili. Al voltant d'aquella taula es 
projecte nacional catalir que, 
a la vegada, englobés els parlava de tot, per6 potser sobretot 
immiqrants d'Andalusia, de la política, des de la Generalitat 
Múrcia i Extremadura republicana fins al present, passant 
arribats durant el per l'exili. 
franquisme i instaldats en els La família era Der a mi un  recurs, 
barris perifirics i en les 
ciutats massificades als u n  coixí i u n  refugi. Vam celebrar 
voltunts de Barcelona. junts les festes de Nadal i cap d'any 
Fotografia: la barriada de -i la festa americana de l'acci6 de 
Bellvitge als anys setanta. gricies. Una cosina em va deixar la 
seva miquina d'escriure portitil; 
una altra cosina, un  abric d'hivern. 
Compartia pis amb un altre cosi. 
Els cosins historiadors i polítics em 
facilitaven contactes i informació. I 
finalment, quan vaig comenlar a 
emmalaltir, un  cosi metge, en Pepe 
Viver, em visitava a casa meva i a 
casa seva, i finalment em va portar 
al seu hospital per fer les radiogra- 
fies, les anilisis de sang i la bibpsia 
que va fer possible el diagnbstic de 
la malaltia de Hodgkin. Després la 
NÚria em va portar a casa -no pas 
al meu pis, sinó al pis de la Carme, 
on vaig passar els tres dies i les 
quatre nits següents mentre em re- 
cuperava. En Pepe em va treure els 
punts a casa seva, i una setmana 
més tard em va explicar, amb una 
franquesa insblita en aquell mo- 
ment, el contingut de l'informe del 
pathleg. 
A comenlaments de l'any 1980 
vaig conkixer -a traves d'un altre 
cosi- en Ramon Fernindez Jurado. 
En Ramon havia nascut l'any 19 14 
a Almeria, i de molt petit va arribar 
a Barcelona amb els seus pares. La 
família es va instal-lar a Gracia, i ai- 
xí en Ramon va aprendre el catali 
al carrer, amb els fills de la classe 
obrera catalana. Als 12 anys es va 
fer aprenent de fuster, que li agra- 
dava molt.. . perb ta1nb6 era un Ile- 
traferit, un  intel.lectua1 autodidacte 
i perfectament bilingüe, u n  lector 
voral i un  escriptor prodigiós. 
El vaig conkixer per primera ve- 
gada a les oficines del PSC a l'avin- 
guda Francesc Camb6, davant del 
Mercat de Santa Caterina, on tra- 
dula documents del partit del cas- 
telli al catali. De molt jove havia 
fet la Guerra Civil, i després d'una 
estada a la presó, es va aprofitar de 
la llibertat condicional per escapar- 
se a l'exili. Al cap de 15 anys a Xile, 
va decidir tornar a Catalunya per 
formar part de la resistkncia. Mal- 
grat l'antiga ferida de guerra que 
l'havia deixat mig coix, era u n  ho- 
me optimista, il.lusionat i jove d'es- 
perit, que no havia abandonat mai 
la seva visió d'una societat catalana 
on l'autodeterminació nacional i la 
justícia social eren inseparables; i 
u n  món on la solidaritat interna- 
cional de la classe obrera no  feia 
irrellevant la comunitat nacional 
catalana. 
Em va portar al seu barri de Bell- 
vitge, on hi havia pocs catalans de 
soca-rel i molts "altres catalans" 
(Candel 1964). El Bellvitge dels 
anys setanta i principis dels vuitan- 
ta era tot un altre món: ple de pols 
a l'estiu, fang fins al nas a l'hivern. 
B1 socialisme, tal com l'entenia en 
Ramon i els seus amics, consistia 
en la prictica social de cada dia, i a 
Bellvitge lluitaven per tenir il-lumi- 
naci6 als carrers, voreres, escoles, 
espais verds, mercat i servei de me- 
tro. Feien política local, perb mi- 
rant molt més enlli: cap a la digni- 
tat humana, un sentit de comuni- 
tat, la construcció d'una Catalunya 
lliure, inclusiva i democratica. 
La nostra amistat tenia la tendre- 
sa d'una relació entre pare i filla. 
De tant en tant em convidava a di- 
nar en un dels seus restaurants 
preferits a prop del seu despatx, to- 
cant al mercat. A causa de la malal- 
tia encara no diagnosticada, jo ja 
havia perdut la gana, perb m'es- 
forlava a menjar perque ell hi in- 
sistia. Un dia que devia fer molt 
mala cara, em va portar al port per 
respirar aire de mar. Tornant-ne, 
em va explicar com havia viscut el 
18 de juliol de 1936, entre els 
obrers armats al carrer. Altres ve- 
gades, em passejava pels carrers de 
la Ribera i em feia repetir els seus 
noms: Mirallers, Flassaders, Frene- 
ria, Espaseria, Blanqueria, Fusteria, 
Roters. Li encantava el regust antic 
d'aquests noms, la seva poesia, 
com conjuraven tot un món artesa 
i obrer, un món antecessor del seu. 
Volia donar-me la seva Barcelona, 
en la seva segona llengua materna. 
Les relacions que vaig establir 
amb aquestes persones, i amb d'al- 
tres també, eren les que em susten- 
taven, tant físicament com emocio- 
nalment i intel-lectualment. Eren 
relacions en llengua catalana, i 
amb persones qui, d'alguna mane- 
ra o altra, havien sacrificat moltes 
coses i havien treballat molt durant 
molts anys per preservar una idea 
de nació catalana que volien realit- 
zar en aquell moment de la Transi- 
ció. La seva amistat i amor em va 
portar a compartir els seus ideals i a 
implicar -mlhi. 
Ciutadania lingüística 
En una societat on la definició so- 
cial més amplia de la catalanitat és 
ser catalanoparlant, el meu domini 
creixent de la llengua catalana em 
portava a identificar-me com a ca- 
talana d'adopció; o bé, simplement 
com a catalana, ja que visc i treba- 
llo aquí. Perb tampoc és tan simple; 
m'he situat dins la realitat social i 
cultural catalana d'una forma molt 
conscient i intencionada que fa poc 
que vaig comencar a dir-ne "ciuta- 
dania lingüística". M'explico. 
A partir de l'any 1989, vaig co- 
menqar a fer-me valer aquesta for- 
ma de ciutadania mitjan~ant la tra- 
ducció, encara que no ho entenia 
així fins fa poc temps. He tradui't 
amics, col.legues (Comelles 199 1, 
2000; Martinez Hernáez 2000) fa- 
miliars catalans, i fins i tot un escrit 
meu (DiGiacomo and Rogers 2002) 
a l'angles; i he tradui't el meu ma- 
rit, catalanoparlant nadiu per6 for- 
mat en angles a l'exili, al catala (Pi- 
Sunyer 1994, 2000, 2003). Havent 
viscut les peripecies d'una societat 
abans diglbssica i ara incbmoda- 
ment bilingüe, sóc molt atenta a la 
veu, la prbpia i la dels altres. I per 
als traductors, aquest concepte de 
veu és fonamental perque és preci- 
sament la veu -inseparable de la 
intenció- que no s'ha de trair quan 
es tradueix. 
En el món en que vivim, l'angles 
és cada cop més una lingua franca, i 
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per a mi la traducció va comenqar 
com una de les molt poques mane- 
res de correspondre, encara que fos 
de manera indirecta, a les múltiples 
formes d'ajut que he rebut aquí al 
llarg dels Últims 25 anys. Aquest és 
el país que no només va fer possi- 
ble la meva tesi doctoral, sinó que 
em va salvar la vida, i per tant hi 
tinc un deute impagable. 
La traducció en general sol ser 
una feina mal pagada (fins i tot no 
remunerada en molts casos) i 
menystinguda per no ser "origi- 
nal." A Catalunya la traducció pa- 
teix u n  problema afegit que afecta 
a tots els que es dediquen a la pro- 
ducció cultural en una llengua mi- 
noritzada com és la catalana: és a 
dir, la qualitat de valor disminui't 
perquk el públic al qual va destina- 
da aquesta producció cultural ha 
estat qualificat de "minoritari." I 
aixb també forma part del "dolor 
de llengua", fenomen que 1'Enric 
Larreula (2003) ha qualificat mig 
de broma i mig seriosament com el 
veritable fet diferencial catali. 
Per quk, doncs, continuo tra- 
duint? Per quk continuem tots pro- 
duint llibres, revistes, diaris, i pro- 
grames de ridio i televisió en ca- 
tali? A mi em sembla que, malgrat 
totes les frustracions de la produc- 
ció cultural en llengua catalana, 
ens proporciona un dels pocs espais 
on ens podem alliberar d'una de les 
ironies centrals de la identitat cata- 
lana. En el sentit polític, la condició 
de ciutadi de Catalunya passa per 
la nacionalitat espanyola. El teu 
DNI fa constar que vius a la comu- 
nitat autbnoma de Catalunya. Perb 
la ciutadania lingüística catalana és 
fruit de la propia producció cultu- 
ral, i malgrat el quart de segle de 
democricia (una democricia enca- 
ra massa limitada) que portern, la 
producció cultural en llengua cata- 
lana encara esti carregada de signi- 
ficats de resistkncia a ser definits 
com a ciutadi-subjecte de 1'Estat 
espanyol no  diferenciat de qualse- 
vol altre. La nacionalitat catalana, 
entesa d'aquesta manera, és una 
forma de ciutadania a la qual pot 
aspirar fins i tot una antropi~loga 
portadora de passaport nord-ame- 
ric&. 
No és casual que la traducci6 ser- 
veixi de metifora per expressar el 
procés d'interpretació cultural. 
Tant els antropblegs com els tra- 
ductors fan passar idees a través de 
fronteres lingüístiques i culturals, 
perb és més: el mateix traductor o 
antropbleg passa fronteres lingüís- 
tiques i culturals tot canviant de 
veu, de llengua, d'identitat. I per 
tant és una figura subversiva. 6s 
justament aquesta transgressic", la 
que fa que les traduccions i les et- 
nografies no siguin "cbpies" d'un 
text o d'una cultura, sinó docu- 
ments originals creats per subjectes 
posicionats de manera específica i 
moltes vegades ambigua. No ens 
hauria d'estranyar, doncs, que els 
traductors (i els antropblegs) sigui11 
temuts i castigats pels dictadors, 
perqu2 posen en dubte l'únic con- 
cepte sagrat i transcendent que 
comparteixen tots els dictaclors de 
tots els colors ideolbgics: la identi- 
tat fixa i unitiria. Tant la traducció 
com l'antropologia, doncs, reunei- 
xen els requisits per ser una forma 
de compromís, fins i tot de re- 
sistkncia. 
Conclusió 
M'ha costat 20 anys, perb crec que 
per fi entenc per qut  vaig haver de 
viure la meva malaltia en clau et- 
~logrhfica. Sempre havia sospitat 
que aquesta opció anava intima- 
Irierlt lligada al meu treball de 
camp doctoral, sobretot a la meva 
progressiva implicació personal en 
el tcnla que investigava. Perb fins 
fa poc, no  sabia especificar el lli- 
gam. 
Crec que el dilema que m'obses- 
sionava quan feia el treball de 
camp -estic aprenent a ser an- 
tropi~loga o només a ser catalana?- 
ara cs pot resoldre. D'alguna ma- 
nera vaig haver de fer-me catalana 
per poder-me fer antropbloga. És a 
dir, crec que vaig aprendre a Barce- 
lona, entre els meus amics i futurs 
familiars, el que necessitava saber 
per poder passar per les portes del 
Massachusetts General Hospital ja 
com a antropbloga i no només com 
a lrlalalta de cincer. 
La relació entre el que feia a 
l'hospital i el que vaig aprendre a 
fer a Barcelona és una relació me- 
tafi~rica. Durant els primers anys de 
la Transició, els catalans reclama- 
ven la seva histbria de les cendres 
del rkgi~n franquista, i també la 
creaven de nou, de cara al futur. I 
tio feien amb veu prbpia, amb llen- 
gua pri~pia . .  i no sempre o ne- 
ccsshrianient per escrit, sinó a tra- 
ves del testimoniatge viscut de les 
persorles, la seva capacitat d'agkn- 
cia posada al servei del col.lectiu. 
Aquest procés nacionalitzador em 
sernblava tan convincent que vaig 
voler participar-hi directament, i 
d'una manera que no només 
m'importava a mi sinó que els im- 
portava també als meus interlocu- 
tors catalans, a aquesta gent que no 
volia ser definida i representada pel 
discurs hegembnic de 1'Estat espan- 
yol, tant l'estat franquista com el 
Fer recerca en l'irmbit de I'antropologia política 
comporta afrontar el problema de com evitar la 
legitimació u n  sistema de desigualtat pel sol fet 
d'estudiar-ho. Fotografia: concert de Raimon a 
l'lnstitut Químic de Sarriir el 14 de novembre 
de 1966. (Foto: Colita) 
que va sorgir d'una Transició fona- 
mentada sobre l'amnksia col.lectiva 
obligada. Gent que volia autodefi- 
nir-se i autorepresentar-se. 
La biomedicina també és u n  dis- 
curs hegembnic, un  dels principals 
discursos hegembnics dels nostres 
temps. Sense voler caure en una 
critica més aviat barata de la dels 
metges i altres professionals sanita- 
ris, el que vull assenyalar és que la 
biomedicina com a institució i 
prictica social, com a veu experta, 
és un  aparell ideolbgic poderós que 
crea i imposa la subjectivitat del 
malalt.. . i com més greu és la pato- 
logia, més ens crida a assumir la 
identitat i el paper que ens té desti- 
nats. Quan el malalt comenca a te- 
nir consciitncia del fet que esti  se- 
guint el guió que li ha marcat 
aquest procés institucional, resis- 
teix deixant enrere el guió, i co- 
menta a explicar amb veu prbpia el 
procés d'interpel-laci6 al qual ha 
estat sotmes, en comptes d'utilitzar 
només la veu del subjecte mkdic 
(Frank 1997). 
Així també han reaccionat els 
pobles colonitzats, els col.lectius 
in Medical Anthropology. 
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socials oprimits i les nacions sense 
estat. Aquesta forma de resistkncia 
és específicament postcolonial, i 
podríem identificar el mateix pro- 
cés en molts moviments socials dels 
segles x~x i xx: el feminisme, el sin- 
dicalisme, les rebel-lions anticolo- 
nials, la lluita durant els anys sei- 
xanta als Estats Units pels drets ci- 
vils dels negres, diversos movi- 
ments socials d"'alliberamentM i 
"orgull". Entre aquests moviments 
hi figuren el catalanisme del segle 
XIX, el nacionalisme polític que va 
culminar en la Generalitat republi- 
cana, i el moviment contemporani 
per la sobirania cultural i l'autode- 
terminació nacional. 
Jo estic i sempre he estat enor- 
mement agraida als metges que em 
van tractar. Perb el que no volia 
era que la meva malaltia fos limita- 
da al que diu el meu historial mk- 
dic, que la biomedicina s'apropiés 
de la meva vivPncia de malalta de 
cincer i que la meva subjectivitat 
quedés redui'da al paper submís im- 
posat pel discurs biomkdic. Viure la 
meva malaltia com a meva i en pú- 
blic, narrar-la en veu prbpia -és a 
dir, etnogrifica- i posar-la, com a 
recurs tebric i prictic, davant d'un 
públic d'antropblegs: el meu públic. 
La persona que vaig haver d'a- 
prendre a ser per tal de fer front al 
cincer d'aquesta manera es va for- 
mar aquí entre els catalans que em 
van emparar i em van oferir la seva 
amistat a una conjuntura especial- 
ment crítica de la seva vida nacio- 
nal en la qual vaig ser no només 
observadora sinó també partici- 
pant. La meva capacitat d'autodefi- 
nici6 i autorepresentació és insepa- 
rable d'aquestes amistats.. . i de les 
altres que he anat formant al llarg 
dels gairebé 25 anys passats. 
I aixb, com ho sé? Me'n vaig fer 
cirrec de cop el gener del 1998 
mentre preparava una setmana de 
seminaris sobre l'etnografia hospi- 
taliria per al programa de doctorat 
en antropologia de la medicina a la 
Universitat Rovira i Virgili. Estava 
pensant i escrivint en catali, con- 
trastant l'estructuració clínica de la 
narrativa terap6utica en el tracta- 
ment del cincer i les narratives dels 
mateixos malalts. .. i de sobte vaig 
veure el paral.lelisme. I de seguida 
vaig intuir que no hauria estat ca- 
pac d'arribar-hi en angles, sinó no- 
més en catali, la meva segona llen- 
gua materna i l'idioma en el qual 
vaig aprendre el que havia de saber 
per tal de viure la meva malaltia en 
clau etnogrifica. 
Torno alli on vaig comengar 
aquesta conferkncia, amb una pre- 
gunta: com arribem a ser el que 
som, i com arribem a saber el que 
sabem en tant que antropblegs? 
Reivindico una skrie de possibilitats 
que no s'ajusten gaire al cinon lite- 
rari etnogrific tal com esti (encara) 
establert pels guardians poderosos 
dels seus límits territorials. Primer, 
l'atzar. Segon, el treball des de la 
prbpia vulnerabilitat i la identifica- 
ció amb 1'Altre (d'aixb se'n deia 
going native, i encara esti mal vist). 
Tercer, lfexperi?ncia viscuda com a 
categoria analítica. Quart, la tra- 
ducció com a prictica etnogrifica. I 
cinquk, l'etnografia com a practica 
de resistkncia contra el discurs he- 
gembnic. 
